![](\"https://image2.cqcb.com/2025-09-29/1759113641976_fk6ys76h4v.png\")
我仍不知道她的名字
\n文/王纪伟
\n我所在的小区，开发商用两个门将其分成两部分，往上走是小区前四栋楼，大户型、大阳台，往下走是三栋楼，每栋28层，每一层安插十几个单间公寓。
\n小区人多，是非也多，经常三更半夜还能听到小区里男男女女的叫喊和撕扯声，两个人互相问候对方的家人，歇斯底里、骂来骂去，闹得楼上有人受不了，大吼着让当事人有事回自己家去吵，别在大街上发神经。这往往会有两个结果，要么当事人突然意识到自己扰民，骂声戛然而止，小区归于平静，要么当事人觉得你个路人吃瓜就行了，干嘛多管闲事，于是两个人化敌为友，抬起头指着楼上开始新一轮骂战，直到一方认输。
\n我2022年住进这个小区，住一楼，进楼后经过两户空房，最边上的第三户就是我家。由于丧失了和同楼的邻居一起坐电梯的机会，加上小区里吵架的都不讲普通话，所以我既没法与邻居们共处一梯，也没办法酣畅淋漓地吃瓜，就如同一只寄居在鸽子笼里的鸡。不过，我虽然和周围格格不入，但是也乐得自在。
\n但哪怕是鸡，也会遇到几只无法再奔波的鸽子。
\n我每天上下班进出楼时，会遇到几位老人，他们是这楼里的原住民，没学会用手机，所以闲着没事会坐在楼前的椅子上聊天。他们也是生态环保工作者，会把我们没分类就扔进垃圾桶的垃圾进行分类，找出里边的可回收垃圾。
\n她就是其中的一个老人。常年穿着素色的衣服，夏天是白色洗变形的短袖，冬天是浅色的短袄，很瘦，衣服不合身，像罩着饭碗的蚊帐。她的背向后隆起，头发没有白完，被她梳在脑后。张嘴说话时，左边牙已经坏完，没有补。
\n她和其他几个老人都是靠着回收垃圾过活，但她有些不一样。其他几个老人因为竞争关系会吵架甚至拉扯，得胜者便获得霸占垃圾桶的权利——在垃圾桶后边的绿化带上踩出一块空地，放上椅子，套上太阳伞，一副其他人均不得靠近的架势。她不会这样，她会等其他人回家的时候，去桶里捡几个箱子。还有对待流浪猫的时候，她也不一样。小区里流浪猫多，但养猫的人也多，会有一些人放些吃的给流浪猫，猫粮直接丢地上怕不干净，往往会有个小纸箱子垫着。但前脚刚走，几个老人就会把纸箱子拿走，里边的猫粮无奈地撒了一地。她看到后，会从垃圾桶里捡了两个外卖盒子，拿回家洗干净，一个放粮一个放水，几只流浪猫就这样有了一个集中的采食点。其中一只奶牛猫不怕人，她干脆抱回家收养。奶牛猫流浪惯了，经常跑出来，我便不时听到她“咪咪咪咪”地叫。奶牛猫玩够了，就会在她叫声中回家，但不多久又会出来。每次出来，肉眼可见的油光水滑，被她养得很好。
\n因为这些与众不同，我才和她有了交集。
\n一次晚上，我睡不着，无事可干就起来整理屋子，准备把没用的东西来一次断舍离，首当其冲是一袋猫粮，袋子已经开了，可惜家里的猫不爱吃，又懒得退，就想着干脆放外边喂流浪猫。我刚把东西提溜出去，就遇到了她，她正在垃圾桶里扒拉，手里提着几个纸壳子。我犹豫了一下，上前搭话：“我这有袋猫粮，你要不？”
\n她似乎没听懂，我又说了一遍，她眼睛里才有了些神采。
\n“你留着自己喂猫嘛。”
\n“我家猫不吃，你不要我就得扔了。”
\n“那行，谢谢，谢谢。”
\n我把猫粮给她，转身回了家，自此之后，每次出门，遇到她在等电梯，她都会看我两眼。但我俩很少会打招呼，只有偶尔她看到我家猫偷偷跟着我出门了，她才会慌张地提醒我：“猫儿出来喽。”我把猫喊进屋，她就会再说一句：“猫儿好乖哦。”每次我都没有搭话，因为我依然觉得自己不过是个住客，她和我彼此都是陌生人，是那种知道对方存在，但也仅仅是知道而已的陌生人。
\n直到上个月，重庆罕见地下了一整夜的暴雨，我送朋友去车站，一大早就要出门。到了门口，看到楼外边停着一辆救护车，她坐在楼栋大厅的椅子上，头上缠着纱布，那件白色的短袖一半都是血，旁边站着两个医护，还有小区的保安。
\n“跟着我们去医院噻，你这得好好检查一下，你这年纪磕着头可不是小事。”医护说着话，语气没有着急，更像是训斥一个不听话的孩子。
\n“是嘞，不检查一下，你这再出大事了。”保安一边说，一边扯她的胳膊。
\n“我不去，我这没事了。”
\n“你这孃孃，咋啷个不听话呢。我们开车送你去医院，你还不去。”
\n“我不去啊，要花钱。”
\n“我们联系你家属，你家属一会就到医院了。”
\n我看了她沾着血的短袖，有些心疼，但这心疼无法安放，我想开口问问咋回事，都不知道怎么张嘴。
\n朋友看我站着不走，催了我一下，我跟着朋友往小区门口走，一边走一边回头，救护车开走了，我不知道她在不在车上。
\n送完朋友回到小区，没有看到她，我问了在门口坐着的其他几个孃孃，都说不知道啊，没见到她。看来她们还不知道她摔到了头。
\n之后的日子，我依旧每天上班下班，每次路过门口，下意识会寻找她的身影。
\n我不知道如何形容这种感受，我以为我们彼此陌生，但因为生活轨迹上有了一丝关联，就成为了会在意的人。
\n我会想她现在怎么样了？是否到了医院检查出了大问题？还是说，另有更不好的事情？我一直想她那天头包着纱布、身上沾着血的样子，会不会是她在我人生中留下的最后的一个画面。我也在想，她的家属究竟是谁？于是又会想到，逢年过节时，她在小区里路过我时，那个踽踽独行的身影。
\n我是个悲观主义者，经常把事情往坏处想，但是那段时间，我时常想过后，就立马否定，心里默念：“不会的不会的，都是瞎想，她在慢慢康复着，不久就会回来。”
\n终于，在一个风和日丽的日子里，我下班回来，远远地看到她瘦瘦的样子。她的头发刚洗过，湿漉漉地搭在肩上，短袖外边套着一件粉色的外套，背依然隆起。她看了我一眼，眼神里比之前多了几分劳累。她手里拿着一个铁盘，被她擦得干干净净，准备放在原来喂流浪猫的地方，那里的外卖盒已经被扫走了。
\n我走过去问道：“你啥时候回来的？”
\n她一脸惊讶，“我回来一星期了。”说完，又感觉我会听不懂重庆话，就用蹩脚的普通话又说了一遍。
\n“那也没见你出来，现在咋样了？头有事没？”
\n“没事没事，我去医院住了快一个月，花了五千多块。”
\n“没用医保？”
\n“用了，报销了一千多块。”
\n“哎呀，人没事就好。”我的语气很熟悉，是我妈妈和村里人聊天时的语气，我没羞没臊，如同和一个认识许久的长辈拉家常。
\n“你住院，那你家猫呢？”
\n“我女儿在医院照顾我，中间会来家里喂喂猫。哎哟，谢谢、谢谢。”
\n“谢啥啊！”
\n“谢谢你还关心我。谢谢、谢谢！”
\n我已经走到楼里，她跟着我进楼，一边还说着谢谢，像是只会说谢谢的祥林嫂。
\n我没说话，回到家，关门时往外边看了一眼，她站在电梯前等电梯，眼睛看着我这边，我想说句什么，终究没说，她似乎也想说句什么，但我已经关上了门……
\n突然想起，我还不知道她的名字。
\n作者简介：王纪伟，供职于重庆文学院。
\n![](\"https://image2.cqcb.com/d/file/yuedu/hudong/2023-05-30/a96b69a5dd2002d998bde7ca2a32fcdd.jpg\")
炒股配资股票提示：文章来自网络，不代表本站观点。
